Nazwy map w Counter-Strike weszły do języka tak głęboko, że nikt ich już nie tłumaczy. „Idziemy na Dusta", „na Mirage'u zawsze przegrywamy" — i wszyscy wiedzą, o czym mowa. To rzadka sytuacja: plansza w grze staje się nazwą własną, którą rozpoznaje się bez kontekstu.
Dlatego mapa działa na koszulce lepiej niż logo. Logo mówi „grywam". Nazwa mapy mówi, ile godzin tam zostawiłeś.
Dust II — ta, którą zna każdy
Najstarsza z tej piątki i jedyna, którą rozpozna nawet ktoś, kto nigdy nie grał. Powstała jako sequel zwykłego Dusta i wbrew intencjom autorów przestała być jedną z map, a stała się tą mapą. Long, mid, doors, B tunnel — to nie jest slang jednej społeczności, to nazwy, które przetrwały trzy odsłony gry.
Mirage — kompromis, który wygrał
Marokańskie mury, wąskie połączenia, i ten jeden środek, o który toczy się cała runda. Mirage jest w rotacji turniejowej dłużej niż większość dzisiejszych zawodników gra profesjonalnie. Jeśli ktoś ma jedną mapę, na której wie dokładnie, gdzie stanąć — statystycznie jest to Mirage.
Inferno — mapa o cierpliwości
Włoska wioska, w której każde wejście na B kosztuje. Inferno nagradza granie powolne i karze bieganie, co czyni ją mapą, na której ludzie albo się zakochują, albo jej nie znoszą. Rzadko pośrodku.
Ancient i Anubis — nowe, które zostały
Obie weszły do rotacji jako zamienniki i obie się utrzymały, co w Counter-Strike zdarza się rzadziej, niż się wydaje. Ancient z dżunglą i totemami, Anubis z egipskim kanałem i wodą, która zdradza pozycję. Jeśli ktoś zaczynał grać po 2021 roku, to prawdopodobnie na jednej z nich nauczył się gry.
Koszulka z Ancient · Koszulka z Anubis
Jak to jest zrobione
Wszystkie pięć to nadruk DTF na bawełnianej koszulce — nadruk wchodzi w tkaninę, a nie leży na niej, więc nie pęka przy zgięciu i wytrzymuje pranie. Drukujemy po zamówieniu, nie z magazynu, dlatego rozmiar i kolor dobiera się swobodnie, a nie „co zostało".
Cała reszta gamingowa jest tutaj: koszulki dla graczy. Jest też logo CS, jeśli mapa to za dużo konkretów.